
午后三点,是操场最热闹的时候。一群学生正围着篮球架争论刚才的上篮是否走步,汗水在塑胶地上洇开深色的圆。这时总有人提起阿乙己:“要是阿乙己在就好了,他眼睛毒,三步上篮时裁判吹没吹哨,他隔半个球场都能听见。”
阿乙己是体育器材室的管理员,永远穿着洗褪色的蓝色运动服,左胸口袋别着三把钥匙。他记得每只篮球的气压、每根跳绳的磨损程度,甚至能说出哪块垫子被哪个班级借走过。有人见过他深夜独自投篮,橘色灯光下,篮球划出的弧线像精心计算过的函数。
他最著名的事迹,是某年校运会百米决赛,发令枪哑火瞬间,他正低头登记成绩,却脱口报出两个犯规者的道次。裁判回放录像,果然如此。问他怎么知道的,他只搓着手指说:“起跑时的风声…不一样。”
后来操场翻新,电子计时器取代了秒表,阿乙己依然每天用软布擦拭那些旧器材。有次几个男生偷偷给排球放气,被他撞见。他没责备,只是接过球,一下下打着气,轻声说:“球也是有魂的。”
打气的声响沉稳而绵长,像某种古老的节拍。夕阳斜照进器材室,那些摆放整齐的体育器材,在墙上投下斑驳的影子,静默如仪仗队。
上一篇: 火箭对湖人
下一篇: 低调看球jrs直播nba无插件
Copyright © 2022-2025 24直播网. All Rights Reserved. 网站地图 鲁ICP备18036452号-1