中央八节目表

晚饭后，父亲照例拿起遥控器，调到中央八套。荧幕的光映在他脸上，他指着节目表说：“你看，这个点原来常播体育纪录片。”他的眼神有些悠远，仿佛穿过时间，回到了某个汗水和呐喊交织的现场。

我忽然想起，多年前的许多个夜晚，正是这个频道，用另一种方式为我打开了体育的世界。那并非总是直播着扣篮或射门的激烈瞬间，却常常在黄金时段后，悄然播放着《体育人间》这样的栏目。没有喧嚣的比分，只有深沉的讲述：讲述老女排如何带伤苦练，讲述登山者如何与绝壁对话，讲述偏远乡村里一个篮球架如何撑起孩子们的梦想。这些故事，像润物无声的雨，将体育最内核的精神——坚韧、超越、永不言弃——悄然注入我年少的心田。

如今，体育赛事已能随时随地观看，但那份最初由一方荧幕、一份节目表所带来的震撼与启蒙，却格外珍贵。它让我明白，体育不仅是力与美的竞技，更是人与自身极限的永恒对话。就像此刻，父亲凝视的或许已非节目本身，而是那段被体育精神照亮、与家人共度的旧日时光。

窗外夜色渐浓，而体育的故事，无论在赛场还是在生活里，都将永远熠熠生辉。