中央五篮球赛直播

篮球入梦时

屏幕亮起，中央五篮球赛直播的片头音乐像一把钥匙，瞬间拧开了这个夏夜。汗味、呐喊、球鞋摩擦地板的锐响，隔着屏幕漫溢出来。父亲靠在旧藤椅里，茶杯搁在扶手上，袅袅地散着热气。他的眼睛紧盯着那个橘红色的球，在十个人手中传递、飞跃，划出一道道看不见的力与美的弧线。每一次漂亮的助攻，他搁在膝盖上的手会不自觉地一抬；每一次遗憾的失误，那手便又沉沉地落回去。屏幕的光，明明灭灭，映着他专注的、年轻了许多的侧脸。

我忽然想起，许多年前，也是这样一个夜晚。只是那时，发出光芒的不是液晶屏幕，而是一台小小的、嗡嗡作响的晶体管收音机。它被郑重地放在八仙桌中央，像一座圣坛。父亲同样坐在这把藤椅里，身体微微前倾，耳朵几乎要贴到那蒙着布的音箱上。解说员急促的声音，夹杂着电流的沙沙声，艰难地编织着千里之外的赛场——篮板球的争抢，快攻的脚步声，篮球空心入网那一声美妙的“唰”。那时，世界是一个由声音构成的、充满想象力的巨大球场。父亲的脸上，有着和此刻一模一样的光。

哨响。中场休息的广告喧闹地插入。父亲端起茶杯，抿了一口，忽然转头对我说：“那时候啊，就靠听。听到一个好球，能自己在院子里比划半天。”他笑了笑，眼角的皱纹像投出一记好球后，篮网荡开的涟漪。“现在好了，什么都看得真真的。”他的目光又回到屏幕上，那里正回放着刚才一记精彩的扣篮，慢动作舒展如鹰。然而我总觉得，在那收音机的时代，篮球以另一种方式，更深刻地“入”了他的梦。它不是被眼睛看见的，是被耳朵捕捉，被心跳应和，最后在贫瘠岁月空旷的想象土地上，生长出的一片丰茂的、生机勃勃的森林。

此刻，中央五篮球赛直播的下半场即将开始。赛场的喧嚣再度涌来。但在我耳中，那声音却仿佛叠化着旧日收音机里沙哑而激昂的解说。两个时代的光影，在父亲沉默而满足的凝视里，悄然融合。体育的魅力，或许从来不止于胜负。它更是一条隐秘的河流，淌过不同的年代，在某个如常的夜晚，将两代人的记忆与心跳，轻轻连接在同一片滚烫的、虚拟的球场边。