勒费

勒费的体育场

体育场在黄昏里醒来。夕阳斜斜地切过看台的水泥台阶，把影子拉得很长。空气里有汗水的咸味、草皮的涩味，还有隐约的、铁锈般的金属气息。几个少年在跑道上追逐，脚步声空洞地回荡着，像心跳。

我忽然想起勒费。不是那个在哲学著作里沉思的勒费，而是许多年前，在中学操场边对我说过一句话的体育老师。他姓勒，单名一个费字，我们都叫他“老费”。那时我总跑最后一名，垂着头经过他身边时，他叫住我：“你看这跑道——它是个圈，但不是循环。你每次踩下去的地方，永远比前一次旧了一点。”

当时不懂。现在站在这巨大的、现代化的体育场里，忽然明白了。跑道确实在磨损，看台的油漆在剥落，就连欢呼声，也在空气里一年年氧化。体育最动人的部分，或许不是刷新纪录的瞬间，而是这种温柔的损耗——像勒费说的，一种“有尊严的衰减”。

场边的银杏开始落叶了。金黄的叶子飘进跑道，被风推着，贴着地面打转。一个穿红色运动服的女孩停下来，捡起一片叶子，对着夕阳看了看，然后轻轻放开。叶子继续它的漂泊。

这大概就是体育教给我们的事：在必然的消耗中，完成一次次起跑。就像勒费当年没有告诉我怎么跑更快，而是告诉我跑道本身也在时间里奔跑——我们都在同一场缓慢的、美丽的磨损里。

远处传来哨声。清脆，明亮，划破黄昏的寂静。新一轮的奔跑又要开始了。